蘇軾蘇轍兄弟情深。嘉祐六年(1061)冬，蘇軾路經澠池，寫下《和子由澠池懷舊》與弟弟詩作唱和。詩的前四句理趣雋永，餘韻深長：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”人生逆旅，有若過眼煙雲。雪雁在泥上留下爪印，轉眼卻振翅雲霄，杳無影蹤。其時蘇軾不過二十多歲，剛在殿前制科考試中獨佔鰲頭，譽稱大宋開國百年第一人，春風得意，更有如花美眷相伴，哪會想到鴻飛東西竟成為他漂泊一生的寫照？

正當人生繁花錦簇之時，與蘇軾相知相守的王弗猝然離世。這位賢內助不但孝敬公婆，相夫教子，更知書達禮，從旁規勸，助他遠離小人。伊人早逝，蘇軾悲慟不已，歷久彌深。十年後一個寒夜，蘇軾夢迴四川故里，見亡妻臨窗理妝，醒後淚滿衣襟，寫下感人肺腑的《江城子》：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處︰明月夜，短松岡。”夫妻陰陽永隔，只能相會夢中，情深緣淺，催人淚下。

此後十餘年間，蘇軾先後在杭州、密州、徐州、湖州等地當官，踏遍大江南北，飽歷風霜。元豐二年(1079)，因烏臺詩案鋃鐺入獄，最後雖能死裏逃生，卻被貶黃州，當了不得簽書公事的閒官。寒夜獨坐，想起二十年前澠池那隻雪鴻，百感交集，自比幽人以《卜算子》明志：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”鬱悶無比，託物寓懷，以孤鴻自況，表達不媚流俗的高潔胸懷。

黃州第三年暮春，蘇軾郊遊遇雨，路人慌忙走避，只有他從容前行，無懼風雲變幻。雨後初霽，蘇軾有所感悟，寫下傳誦千古的《定風波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”或晴或雨，總能處之泰然。不過，再不凡脫俗的人，也得食人間煙火。清明苦雨，水澇淹屋，蘇軾生計維艱，在《寒食帖》中直書“也擬哭塗窮，死灰吹不起”，絕望之情溢於筆墨。

紹聖元年(1094)，哲宗皇帝重推新法，舊黨重臣多被貶荒蠻之地。蘇軾從端明殿學士兼翰林侍讀學士降為英州知州。奔赴嶺南貶所途中，朝廷五改謫命，撤銷其正六品下的官銜身分，更將他遣至惠州看管。不過數年，皇帝再來一紙詔書，把年逾花甲的東坡居士貶到不毛之地海南儋州。

蘇軾從名滿天下的朝廷大員淪為戴罪在身的閒雲野鶴，匡扶朝政無望，壯志難酬。詞作《蝶戀花》曰：“花褪殘紅青杏小，燕子來時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。牆裏鞦韆牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”表面傷春，實則寄寓詞人忠君愛國的襟懷。一片赤誠，卻換來連番排斥與打擊，落得漂泊四海的下場，只怪自己“多情卻被無情惱”。

元符三年(1100)，徽宗皇帝即位，蘇軾遇赦北歸。啓程當夜，明月皎皎，九死一生的老人泛舟海上，仰觀漫天星光，吟出“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”，字裏行間，洋溢着始終不悔的赤子情懷。

林語堂嘗言蘇軾是“無可救藥的樂天派”，聽似輕盈戲謔，背後有多少慨歎？正是多舛與樂天的對比，才能凸顯出東坡居士樂觀曠達的人生觀。他的作品能夠穿越古今，不僅在於斐然的文采，更在於他與命運對話的忠實記錄，依然啓迪着在人生逆旅中跋涉的我們。