苏轼苏辙兄弟情深。嘉佑六年(1061)冬，苏轼路经渑池，写下《和子由渑池怀旧》与弟弟诗作唱和。诗的前四句理趣隽永，余韵深长：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人生逆旅，有若过眼烟云。雪雁在泥上留下爪印，转眼却振翅云霄，杳无影踪。其时苏轼不过二十多岁，刚在殿前制科考试中独占鳌头，誉称大宋开国百年第一人，春风得意，更有如花美眷相伴，哪会想到鸿飞东西竟成为他漂泊一生的写照？

正当人生繁花锦簇之时，与苏轼相知相守的王弗猝然离世。这位贤内助不但孝敬公婆，相夫教子，更知书达礼，从旁规劝，助他远离小人。伊人早逝，苏轼悲恸不已，历久弥深。十年后一个寒夜，苏轼梦回四川故里，见亡妻临窗理妆，醒后泪满衣襟，写下感人肺腑的《江城子》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处︰明月夜，短松冈。”夫妻阴阳永隔，只能相会梦中，情深缘浅，催人泪下。

此后十余年间，苏轼先后在杭州、密州、徐州、湖州等地当官，踏遍大江南北，饱历风霜。元丰二年(1079)，因乌台诗案锒铛入狱，最后虽能死里逃生，却被贬黄州，当了不得签书公事的闲官。寒夜独坐，想起二十年前渑池那只雪鸿，百感交集，自比幽人以《卜算子》明志：“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”郁闷无比，托物寓怀，以孤鸿自况，表达不媚流俗的高洁胸怀。

黄州第三年暮春，苏轼郊游遇雨，路人慌忙走避，只有他从容前行，无惧风云变幻。雨后初霁，苏轼有所感悟，写下传诵千古的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”或晴或雨，总能处之泰然。不过，再不凡脱俗的人，也得食人间烟火。清明苦雨，水涝淹屋，苏轼生计维艰，在《寒食帖》中直书“也拟哭涂穷，死灰吹不起”，绝望之情溢于笔墨。

绍圣元年(1094)，哲宗皇帝重推新法，旧党重臣多被贬荒蛮之地。苏轼从端明殿学士兼翰林侍读学士降为英州知州。奔赴岭南贬所途中，朝廷五改谪命，撤销其正六品下的官衔身分，更将他遣至惠州看管。不过数年，皇帝再来一纸诏书，把年逾花甲的东坡居士贬到不毛之地海南儋州。

苏轼从名满天下的朝廷大员沦为戴罪在身的闲云野鹤，匡扶朝政无望，壮志难酬。词作《蝶恋花》曰：“花褪残红青杏小，燕子来时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”表面伤春，实则寄寓词人忠君爱国的襟怀。一片赤诚，却换来连番排斥与打击，落得漂泊四海的下场，只怪自己“多情却被无情恼”。

元符三年(1100)，徽宗皇帝即位，苏轼遇赦北归。启程当夜，明月皎皎，九死一生的老人泛舟海上，仰观漫天星光，吟出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，字里行间，洋溢着始终不悔的赤子情怀。

林语堂尝言苏轼是“无可救药的乐天派”，听似轻盈戏谑，背后有多少慨叹？正是多舛与乐天的对比，才能凸显出东坡居士乐观旷达的人生观。他的作品能够穿越古今，不仅在于斐然的文采，更在于他与命运对话的忠实记录，依然启迪着在人生逆旅中跋涉的我们。