一九四一年夏，苏联遭纳粹德军入侵，数千万人伤亡，当中包括数百万儿童。战后出生的白俄罗斯作家亚历塞维奇(Svetlana Alexievich)回首这段烽火岁月，借平民百姓之口述说历史。她走访苏联各地，花上数年时间搜集资料，写成《我还是想你，妈妈：101个失去童年的孩子》(Last Witnesses: Unchildlike Stories)。这部口述纪实文学作品在一九八五年出版，记述一百零一名受访者的战时回忆。

这些人物儿时经历雷同，正好互相佐证，说明个人的悲剧其实是一整代儿童的集体回忆。小故事就像一片一片拼图，拼凑成一个时代的写照。

小孩对战祸和死亡没有概念。看见敌机在空中盘旋，只觉精彩，高声欢呼，不知道危险。看见村子着火，以为是漂亮的篝火，不会想到有人家园尽毁。四岁小孩呆呆地看着床上奄奄一息的母亲，不明白她怎么会死。十一岁的爱德华陪邻居上街寻父，翻转满街躺着的死人，不当一回事。

纵使战争结束，活下来的人也未必得到真正的安宁。十二岁的阿尼娅从列宁格勒被围开始经历饥荒，那时大伙儿吃光了公园和植物园的植物，甚至要吃泥土。十多年过后，她才能走出阴影，感受到纯粹来自鲜花嫩草的快乐。四十多年后，她在电视上看到饥民空洞的眼神，仍无法承受，情绪失控。战争创伤挥之不去，遗憾无从弥补。另一个叫季娜的受访者已为人母，说到四十多年前空袭时失散的至亲，依然无法释怀：“我还是想念妈妈。”

十岁的萨沙家园被毁，一家人投靠游击队。队员跟他聊天，问他想在路旁松树下找到糖果、饼干还是麫包。萨沙的答案竟是子弹。不论是大人还是小孩，对德军同样深恶痛绝。不过，也有些孩子跟敌人接触后，有不一样的感受。前面所说的爱德华逃难路上遇到德军，要他帮忙照料伤兵。看着敌人全身打哆嗦的痛苦样子，爱德华心情复杂，多年后仍无法说得清楚：“厌恶？不是。仇恨？也不是。那是复杂的感觉。其中也夹杂着怜悯……人类的仇恨也需要形成过程，不是从一开始就有的。”

战争摧毁千千万万家庭的幸福。家园尽失，妻离子散，使人生活在绝望之中，但平凡人舍易取难的道德抉择，带来一点希望。不少苏联人历尽劫难，遇上德军战俘却非但没有报复，反而向弱者施以援手。战事平息后，吃遍公园植物的阿尼娅在孤儿院生活，某天午餐后遇上一个德国战俘。他嗅到食物的气味，就站在她旁边，嘴巴不由自主地在动，像是在咀嚼一样。阿尼娅心中不忍，把一小块余下的麫包送了给他。往后差不多一年的时间，院里的孩子都偷偷给这些战俘留食物。战争虽夺去快乐童年，却没有让他们变得狰狞可怕，失去人性最宝贵的同情心。

尤为温暖人心的是，没有被仇恨蒙蔽的，不止是心思单纯的孩子。瓦洛佳一家都加入游击队，哥哥不幸牺牲。有一次瓦洛佳母亲提着马铃薯，对讨食的德国战俘说：“不给你。说不定，就是你打死了我儿子。”她说罢就走开，但之后又折回掏出几个马铃薯给对方。瓦洛佳后来才明白，这是母亲给孩子爱的教育。孤儿瓦夏获部队收留成为下士，随军攻打德国。他看见好友维佳跟德国小孩玩游戏，还把军帽送了给对方，大怒之下，把维佳关起来。指挥官知道后把瓦夏叫来，谆谆善诱：“你们都是好孩子，不管是苏联或德国的孩子，谁都没有错，战争快结束了，你们要相互友好对待。”真正的和平，并非只是终止战斗，而是放下仇恨。

亚历塞维奇以文学手法重现受访者的口述内容，忠实记录隐伏其中的细微情感，掌握时代和历史的脉搏。她用孩子纯真明净的眼睛来看这段血泪史，将战火的残酷无情如实呈现。二零一五年，她荣获诺贝尔文学奖。正如评选机构所言：“其有如复调音乐般的作品，为当代世人的苦难与勇气树立了碑记。”