“强汉盛唐”，中国历史上军事力量最强大的两个朝代，也是开疆拓土的时代。“万国衣冠拜冕旒”的背后，却是流离失所，战火烽烟。诗人如何把眼前生灵涂炭的情景化为掷地有声的诗句？

汉乐府素以质朴自然著称，善用白描手法传递真挚动人的情感。“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。”《战城南》首句直指战争的残酷：阵亡的士兵无人收殓，逃不过被乌鸦啄食的悲惨命运。战事频仍的结果不只是尸横遍野，更是对整个社会造成的破坏：“梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？”桥上建造防御工事，南北无法往来，道路不通，庄稼无人收割。食不果腹，要为国尽忠又谈何容易。

残酷的不单是战事本身，还有因为长期征戍引致骨肉分离，老无所依。描写老兵退役归家的《十五从军征》，读来令人心酸。老人家“十五从军征，八十始得归”，当兵六十余年，归来已是家破人亡。昔日居处松柏成荫，坟冢累累。“兔从狗窦入，雉从梁上飞”，庭园荒芜，杳无人烟，老兵煮好饭菜亦无人分享。“出门东向望，泪落沾我衣。”戎马一生，只落得晚景凄凉。

自初唐灭东突厥到晚唐黄巢之乱，两百多年大唐烽烟不断。天宝年间爆发的安史之乱，更令金玉其外的大唐露出其中败絮。王昌龄《塞下曲》的“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”，杜甫《兵车行》的“君不见，青海头，古来白骨无人收”，都直指乱世中人命如草芥。暴于荒野的白骨，一去不返的征夫，都是战事连年的铁证。

杜甫另一首名作《垂老别》写于安史之乱，以正要踏上征途的老翁之口，道出战争如何惨烈。“积尸草木腥，流血川原丹”，草木散发尸臭，平原山川被鲜血染红，触目惊心。白居易《新丰折臂翁》的主人翁用大石捶断手臂，以自残避过远征南诏，“一肢虽废一身全”，算是如愿以偿，但旧患缠身数十载，每逢风雨阴寒，便痛得无法成眠。他却说：“痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。”这种喜是何等悲酸讽刺。

唐代诗人喜欢以汉朝比拟本朝，原因有二：一是大唐之前只有大汉能与之媲美。二是要批评当朝国事，只能委婉其词，借古讽今。反对长年征战、同情戍兵征夫的诗人，自然把汉朝的人物和典故写进诗中，以汉代唐，发出不平之鸣。

“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”出自陈陶的《陇西行》。匈奴与汉朝交战百余年，到唐朝时已与中原民族融合，史册再无“匈奴”之名。奋不顾身的汉家兵将，其实是大唐男儿。杜甫《兵车行》“边庭流血成海水，武皇开边意未已”一句，谓汉武帝出兵开拓边疆，大批士卒阵亡，仍无止息之意，其实是批评唐玄宗好大喜功，为开边而频繁征兵。

李颀的《古从军行》同样以汉家借代李唐，不同之处在于加入意味深长的典故。“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”这段历史与汗血宝马引发的战争有关。汉军西征大宛，因断粮而无法攻克，将军上书请准罢兵。汉武帝龙颜震怒，遣派使者挡住玉门关，不准撤退。士卒后无退路，只能继续作战。虽然汉宛之战以大宛投降告终，但天下虚耗，数万兵卒葬身异乡，对大汉并无实益，只是让长安的皇亲贵胄能啖尝西域的葡萄罢了。

诗人把征夫戍卒的血泪凝炼成诗，让我们在千百年后仍能看到硝烟不绝的战场，听见黎民百姓的悲歌，更加明白和平可贵。