“強漢盛唐”，中國歷史上軍事力量最強大的兩個朝代，也是開疆拓土的時代。“萬國衣冠拜冕旒”的背後，卻是流離失所，戰火烽煙。詩人如何把眼前生靈塗炭的情景化為擲地有聲的詩句？

漢樂府素以質樸自然著稱，善用白描手法傳遞真摯動人的情感。“戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。”《戰城南》首句直指戰爭的殘酷：陣亡的士兵無人收殮，逃不過被烏鴉啄食的悲慘命運。戰事頻仍的結果不只是屍橫遍野，更是對整個社會造成的破壞：“梁築室，何以南？何以北？禾黍不穫君何食？願為忠臣安可得？”橋上建造防禦工事，南北無法往來，道路不通，莊稼無人收割。食不果腹，要為國盡忠又談何容易。

殘酷的不單是戰事本身，還有因為長期征戍引致骨肉分離，老無所依。描寫老兵退役歸家的《十五從軍征》，讀來令人心酸。老人家“十五從軍征，八十始得歸”，當兵六十餘年，歸來已是家破人亡。昔日居處松柏成蔭，墳冢累累。“兔從狗竇入，雉從梁上飛”，庭園荒蕪，杳無人煙，老兵煮好飯菜亦無人分享。“出門東向望，淚落沾我衣。”戎馬一生，只落得晚景淒涼。

自初唐滅東突厥到晚唐黃巢之亂，兩百多年大唐烽煙不斷。天寶年間爆發的安史之亂，更令金玉其外的大唐露出其中敗絮。王昌齡《塞下曲》的“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”，杜甫《兵車行》的“君不見，青海頭，古來白骨無人收”，都直指亂世中人命如草芥。暴於荒野的白骨，一去不返的征夫，都是戰事連年的鐵證。

杜甫另一首名作《垂老別》寫於安史之亂，以正要踏上征途的老翁之口，道出戰爭如何慘烈。“積屍草木腥，流血川原丹”，草木散發屍臭，平原山川被鮮血染紅，觸目驚心。白居易《新豐折臂翁》的主人翁用大石捶斷手臂，以自殘避過遠征南詔，“一肢雖廢一身全”，算是如願以償，但舊患纏身數十載，每逢風雨陰寒，便痛得無法成眠。他卻說：“痛不眠，終不悔，且喜老身今獨在。”這種喜是何等悲酸諷刺。

唐代詩人喜歡以漢朝比擬本朝，原因有二：一是大唐之前只有大漢能與之媲美。二是要批評當朝國事，只能委婉其詞，借古諷今。反對長年征戰、同情戍兵征夫的詩人，自然把漢朝的人物和典故寫進詩中，以漢代唐，發出不平之鳴。

“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵”出自陳陶的《隴西行》。匈奴與漢朝交戰百餘年，到唐朝時已與中原民族融合，史冊再無“匈奴”之名。奮不顧身的漢家兵將，其實是大唐男兒。杜甫《兵車行》“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”一句，謂漢武帝出兵開拓邊疆，大批士卒陣亡，仍無止息之意，其實是批評唐玄宗好大喜功，為開邊而頻繁徵兵。

李頎的《古從軍行》同樣以漢家借代李唐，不同之處在於加入意味深長的典故。“聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”這段歷史與汗血寶馬引發的戰爭有關。漢軍西征大宛，因斷糧而無法攻克，將軍上書請准罷兵。漢武帝龍顏震怒，遣派使者擋住玉門關，不准撤退。士卒後無退路，只能繼續作戰。雖然漢宛之戰以大宛投降告終，但天下虛耗，數萬兵卒葬身異鄉，對大漢並無實益，只是讓長安的皇親貴胄能啖嘗西域的葡萄罷了。

詩人把征夫戍卒的血淚凝煉成詩，讓我們在千百年後仍能看到硝煙不絕的戰場，聽見黎民百姓的悲歌，更加明白和平可貴。