医务卫生局
二级法定语文主任李绮澄

“我爱你。”

这句话，您始终没有说出口，却用了一辈子去证明。

对我来说，您是陌生的熟人。四年生死两茫茫，我在忙碌的生活中已逐渐淡忘（或是强迫自己去忘记）我们相处的点点滴滴，只有听到熟悉的话语和声音，或是遇到一些事情，才会想起昔日某些片段。想念您的时候，我会打开手机，翻看以前拍下的影片。看着看着，便泪水盈眶，屏幕变得模糊，只听到您说：“医生没说什么。不用担心，我走了有她陪我，在这儿有你陪我，挺好的。”您不知道的是，当时我怕日后会忘掉您的声音（如同忘了她的声音），所以悄悄按下录影键，想必您以为我在玩手机吧。

我对您的感情其实很复杂。我很想告诉您我的想法，但您不时板着脸，使我怯于启齿。我们都固执如牛，总是为了一些琐事吵架，激烈争执过后，又是连日冷战。大家同一屋檐下，血脉相连却互不理睬，就像硬凑在一起合住的陌生人。长期的争吵和冷战令我身心俱疲。我想独个儿去欧洲旅行，您说危险不让我去。我找到理想的工作，您说根本没什么好沾沾自喜，还说我除了读书外，什么都做不来、做不好。可是，您会在下班后拖着疲惫不堪的身躯，开着借来的车子送我去机场。您又常在邻居、亲友和医护人员面前夸我有出息，为我找到好工作而自豪。我生日时，您给我做海鲜大餐。就连住医院，也特意选一所离我家最近的，方便我来探望。您是爱我的，却为何总是口不对心，把感情像秘密一样藏起来？

时间就这样一天一天流逝，生命亦是如此。入院头两天，您还在跟我抱怨睡不好，嚷着要回家，又提起我早已忘记的同学，但短短数天后，您就变得愈来愈贪睡。医护人员叮嘱我：“晚上不要关手机，我们可能会给你电话。有什么想做的，就赶紧把握时间吧。”于是我不理会病床前不宜拍照的忌讳，跟您说：“我们来个‘自拍’吧！”从不喜欢拍照的您睁大眼睛，默默忍痛配合，拍下二十多年来我俩唯一的合照。

四年前的冬夜凌晨，手机铃声响起，我心知不妙。接过电话，我赶往医院，在病床前捉紧您的手，倾吐心底的秘密。您的生命快到终点，我才想到要抓紧共处的一分一秒，多年的难言之隐，竟能顷刻全盘托出。我一口气说着一堆鸡毛蒜皮的小事，生怕再没有机会说明白。您一直闭眼躺着，默默聆听，直到手心慢慢失去温度。那刻我异常平静，除了早已接受您将要离去的事实，也因为我已向您坦白说出所有秘密，没有遗憾。您素来讨厌个性柔弱的人，所以我一直强忍泪水。直到看着职员用小推车把双颊干瘪、脚上系着标签的您从太平间推出来，我再也无法自控，最后一次牵起您的手，哭着跟您道别：

“我爱您，一路好走！”

您离开后，我才发现自己根本没有好好了解您。我不清楚您做过什么工作，也无从想象您年轻时的样子。我不敢看自己在您住院时写的日记，生怕徒添伤感，亦不愿翻开您留下的日记，不想看您重述我们吵架的场面，更不忍知道您在疗程中经历的痛苦。

生前爱藏心底，身后人影杳杳。虽知时光无法逆转，却多么希望您还活着，好好重新认识您，回馈您的爱。生离死别，是人间最难磨灭的椎心之痛。我早已习惯把痛苦藏于心底，但此时此刻，郁结之情又再涌上心头。不过请您放心，我已比以前成熟，能自理自处，不会再因失去家人而怨天尤人。

感谢您。我会牢记您对我的好，努力做个善良的人；更会牢记您的话，坚定前行。希望此刻您在天上以我为荣。

爸爸，我爱您。