從前，東北海之外，廣袤無際的洪荒大地上，有座名為“不咸”的巍峨高山，峯頂常年白雪皚皚，素有“千年積雪萬年松，直上人間第一峯”的美譽。光陰流轉，不咸山隨着朝代更迭有了不同的名字：北魏時期稱“徒太山”，唐代稱“太白山”，遼金時期稱“長白山”，此名沿用至今。

長白山脈雄踞關東大地，逶迤數千里，與黑龍江並稱“白山黑水”，泛指中國東北地區。這一古老山脈屹立億萬年，孕育萬物生長，也庇護着山下的人們繁衍生息。從古老的肅慎族，到挹婁、勿吉，以至女真、滿族，世世代代生於斯、長於斯，無不對長白山崇敬有加，奉之為聖嶽神山。這片莽莽蒼蒼的崇山峻嶺，滋養了他們粗獷豪邁的氣概和勇敢尚武的精神。

女真部落人口稀少、武器簡陋，卻奇跡般於白山黑水之間崛起，兩度入關，問鼎中原。女真人建立金朝後，視長白山為“興王之地”，先後封之為“興國靈應王”和“開天宏聖帝”，並在山北興建廟宇，每逢春秋二季，擇日致祭。金朝一度統治大半個中國，但“維金之禎，與山無極”終究是奢望。在蒙古鐵騎的踐踏下，盛極一時的金朝享國百餘年便告覆滅。

統治中國近三個世紀的滿清王朝，亦奉長白山為“龍興之地”。《滿洲實錄》和《太祖武皇帝實錄》等史書有以下記載：三個仙女到長白山仙湖沐浴嬉戲，年紀最小的一個吃了神鵲銜來的朱果後誕下一子，名為布庫里雍順，也就是滿族人的祖先。清兵入關後，在長白山一帶挖了許多壕溝，並插柳結繩為界，禁止老百姓上山伐木、採參和狩獵。咸豐年間，天災人禍接踵而至，往東北逃荒避難的人愈來愈多，禁令才解除。

清朝封禁長白山的原因，至今仍眾說紛紜：有人說是為了保護龍脈，有人說是為滿族留下退路，有人說是為了獨佔資源。長達兩百多年的封禁，為長白山披上一層神秘面紗，令人浮想聯翩，就連不少小說也以此山為背景。金庸名著《雪山飛狐》中的雪山便是長白山。故事以眾人爭奪闖王李自成埋在長白山的寶藏為主線，最後胡斐與苗人鳳的宿命一戰，也在長白山上演。南派三叔所著的《盜墓筆記》中，長白山下的青銅門後蘊藏着驚天大秘密。書中主角張起靈二零零五年隻身進入長白山地底看守青銅門，與另一主人公吳邪告別時，相約十年後重聚。相信作者也沒想到，到了二零一五年，大批書迷竟湧至長白山，共赴十年之約。當現實與虛構的界線變得模糊不清，長白山益發顯得耐人尋味，引人入勝。

康熙、乾隆等清朝皇帝都曾前赴東北，遙拜祖山。末代皇帝溥儀雖然接受西方教育，但對長白山不減敬畏，曾親臨吉林小白山望祭長白山神。然而，長白山神並沒有把愛新覺羅皇族護佑到底。隨着溥儀退位，清朝也宣告滅亡。春秋不斷的香火沒有換來千秋萬代的江山。當君王已化為枯骨，帝國灰飛煙滅，廟宇只剩破瓦頹垣，長白山的傳奇仍延續下去。

長白山之巔鑲嵌着一汪湛藍，煙波浩渺，猶如人間仙境。這是中國最大的火山口湖―天池，也是松花江、圖們江、鴨綠江三江的源頭。二零二零年，無人機在距離天池水面五百米的上空，拍攝到池中出現不明物體，天池水怪之說一時甚囂塵上。

其實，長白山天池水怪之說由來已久。光緒三十四年（一九零八年），奉天候補知縣劉建封在《長白山江崗志略》寫道：“自池中有物出水，金黃色，首大如盎，方頂有角，長項多鬚。”上世紀八十年代以來，長白山天池水怪的傳聞層出不窮，據說目擊者數以千計，既有遊客、記者，也有氣象工作者、火山監測站人員等。

科學家說，天池水溫太低，大型生物不可能存活，何況天池形成不過三百多年，池中即使有神秘生物，也不可能源自遠古時代。那麼，人們在天池瞥見的究竟是什麼？是在湖面上捕食的動物？為何遍尋不果？這一切至今仍是個謎。長白山自然博物館設有怪獸廳，展示了兩個根據目擊者所述形象雕製的怪獸像：一個像龍，披着一身黃鱗；另一個像牛，頭上長有一雙金角。雖然怪獸之說尚無明證，天池怪物在中國的知名度卻堪比英國尼斯湖水怪，吸引不少遊客慕名而來。

奇峯、林海、飛瀑、冷泉、怪石、幽谷…………天池水怪的傳說固然給人無限遐想，但看不盡的風光、說不完的故事、參不透的奧秘，才是長白山的魅力所在。