从前，东北海之外，广袤无际的洪荒大地上，有座名为“不咸”的巍峨高山，峰顶常年白雪皑皑，素有“千年积雪万年松，直上人间第一峰”的美誉。光阴流转，不咸山随着朝代更迭有了不同的名字：北魏时期称“徒太山”，唐代称“太白山”，辽金时期称“长白山”，此名沿用至今。

长白山脉雄踞关东大地，逶迤数千里，与黑龙江并称“白山黑水”，泛指中国东北地区。这一古老山脉屹立亿万年，孕育万物生长，也庇护着山下的人们繁衍生息。从古老的肃慎族，到挹娄、勿吉，以至女真、满族，世世代代生于斯、长于斯，无不对长白山崇敬有加，奉之为圣岳神山。这片莽莽苍苍的崇山峻岭，滋养了他们粗犷豪迈的气概和勇敢尚武的精神。

女真部落人口稀少、武器简陋，却奇迹般于白山黑水之间崛起，两度入关，问鼎中原。女真人建立金朝后，视长白山为“兴王之地”，先后封之为“兴国灵应王”和“开天宏圣帝”，并在山北兴建庙宇，每逢春秋二季，择日致祭。金朝一度统治大半个中国，但“维金之祯，与山无极”终究是奢望。在蒙古铁骑的践踏下，盛极一时的金朝享国百余年便告覆灭。

统治中国近三个世纪的满清王朝，亦奉长白山为“龙兴之地”。《满洲实录》和《太祖武皇帝实录》等史书有以下记载：三个仙女到长白山仙湖沐浴嬉戏，年纪最小的一个吃了神鹊衔来的朱果后诞下一子，名为布库里雍顺，也就是满族人的祖先。清兵入关后，在长白山一带挖了许多壕沟，并插柳结绳为界，禁止老百姓上山伐木、采参和狩猎。咸丰年间，天灾人祸接踵而至，往东北逃荒避难的人愈来愈多，禁令才解除。

清朝封禁长白山的原因，至今仍众说纷纭：有人说是为了保护龙脉，有人说是为满族留下退路，有人说是为了独占资源。长达两百多年的封禁，为长白山披上一层神秘面纱，令人浮想联翩，就连不少小说也以此山为背景。金庸名著《雪山飞狐》中的雪山便是长白山。故事以众人争夺闯王李自成埋在长白山的宝藏为主线，最后胡斐与苗人凤的宿命一战，也在长白山上演。南派三叔所著的《盗墓笔记》中，长白山下的青铜门后蕴藏着惊天大秘密。书中主角张起灵二零零五年只身进入长白山地底看守青铜门，与另一主人公吴邪告别时，相约十年后重聚。相信作者也没想到，到了二零一五年，大批书迷竟涌至长白山，共赴十年之约。当现实与虚构的界线变得模糊不清，长白山益发显得耐人寻味，引人入胜。

康熙、乾隆等清朝皇帝都曾前赴东北，遥拜祖山。末代皇帝溥仪虽然接受西方教育，但对长白山不减敬畏，曾亲临吉林小白山望祭长白山神。然而，长白山神并没有把爱新觉罗皇族护佑到底。随着溥仪退位，清朝也宣告灭亡。春秋不断的香火没有换来千秋万代的江山。当君王已化为枯骨，帝国灰飞烟灭，庙宇只剩破瓦颓垣，长白山的传奇仍延续下去。

长白山之巅镶嵌着一汪湛蓝，烟波浩渺，犹如人间仙境。这是中国最大的火山口湖―天池，也是松花江、图们江、鸭绿江三江的源头。二零二零年，无人机在距离天池水面五百米的上空，拍摄到池中出现不明物体，天池水怪之说一时甚嚣尘上。

其实，长白山天池水怪之说由来已久。光绪三十四年（一九零八年），奉天候补知县刘建封在《长白山江岗志略》写道：“自池中有物出水，金黄色，首大如盎，方顶有角，长项多须。”上世纪八十年代以来，长白山天池水怪的传闻层出不穷，据说目击者数以千计，既有游客、记者，也有气象工作者、火山监测站人员等。

科学家说，天池水温太低，大型生物不可能存活，何况天池形成不过三百多年，池中即使有神秘生物，也不可能源自远古时代。那么，人们在天池瞥见的究竟是什么？是在湖面上捕食的动物？为何遍寻不果？这一切至今仍是个谜。长白山自然博物馆设有怪兽厅，展示了两个根据目击者所述形象雕制的怪兽像：一个像龙，披着一身黄鳞；另一个像牛，头上长有一双金角。虽然怪兽之说尚无明证，天池怪物在中国的知名度却堪比英国尼斯湖水怪，吸引不少游客慕名而来。

奇峰、林海、飞瀑、冷泉、怪石、幽谷…………天池水怪的传说固然给人无限遐想，但看不尽的风光、说不完的故事、参不透的奥秘，才是长白山的魅力所在。