北宋词人柳永笔下的汴京,是歌不尽的繁华梦。汴京今称开封,相传早在夏朝建成,迄今已有数千年历史。周显德七年(960),赵匡胤黄袍加身,建立大宋,上承五代时期的梁、晋、汉、周,续以汴梁为国都。时人称洛阳为西京,称洛阳以东的汴京为东京。开国百多年,汴京已成人烟稠密的大都会,极一时之盛。
千百年来,黄河决口、兵火连天,整座古城早已埋在漠漠黄土之下。今日得以重温盛世风华,全赖《东京梦华录》和《清明上河图》。前者是北宋遗民孟元老避居江左追慕故都之作,记下宋徽宗治下汴京的都市风貌、民风习俗。后者出自宣和年间(1119-1125)翰林图画院画家张择端之手,描绘东水门一带漕运的繁华和闾里市井的生活百态。一书一画,珠联璧合,将“汴京富丽天下无”的盛景重现眼前。
打开《清明上河图》画幅,首先映入眼帘的是城外柳林,林中有小队人马行进,前有仆人开道,后有一乘插满枝条的轿子。据《东京梦华录》记载,寒食第三天就是清明节,“凡新坟皆用此日拜扫,都城人出郊”。扫墓后回城,轿子“以杨柳杂花装簇顶上,四垂遮映”。画中所绘即清明时节,汴京人依照习俗出城上坟。
不远处便是水流湍急的汴河,沿岸官府的粮仓林立。 《东京梦华录‧外诸司》记述:“诸米麦等:自州东虹桥元丰仓、顺成仓⋯⋯州北夷门山、五丈河诸仓,约共有五十余所。”汴河是汴京物流交通的大动脉:“岁漕江淮湖浙米数百万,及东南之产,百物众宝,不可胜计。”(《宋史‧河渠志》)这条运河将全国物资粮食供给京师,源源不绝:“故于诸水,莫此为重。”画中所见,两艘满载的大船靠岸卸货,岸上夫役费劲地扛着麻袋。临河大街商贩如云,仓前成市。沿街开设餐馆酒肆,店前有人手持馒头叫卖,招徕食客。
画卷正中是横跨汴河的虹桥。这座木拱桥又称“无脚桥”或“飞桥”,中间无墩柱,不受激流冲击。桥栏髹红漆,远观宛若飞虹,引人遐思。据《东京梦华录‧河道》所记,汴京建有三座无脚桥,即东水门外七里的虹桥,以及城内的上土桥和下土桥。汴京寸土寸金,常有商贩侵占路桥,在两侧支起遮阳伞,搭建竹棚、摆起地摊。桥上行人熙来攘往,摩肩接踵,有的骑马乘轿,有的赶驴推车,更有的站在栏边看河岸风景,将行人道挤得水泄不通。
民以食为天,从虹桥到城楼是一条美食大道,两旁食店云集,大江南北的美食应有尽有:“更有川饭店,则有插肉面、大燠面、大小抹肉淘、煎燠肉、杂煎事件、生熟烧饭。更有南食店,鱼兜子、桐皮熟脍面、煎鱼饭。”(《东京梦华录‧食店》)名目林林总总,令人眼花缭乱,宋人食不厌精,足见一斑。
城楼下有骆驼队伍缓缓步出城门,想是境外客商做完买卖,踏上归途。这些外国人赶着骆驼远道来华,有的朝贡,有的经商:“回纥皆长髯高鼻,以匹帛缠头,散披其服⋯⋯乘骆驼,毡兜铜铎入贡。”(《东京梦华录‧元旦朝会》)汴京中西荟萃,“八荒争凑,万国咸通”,孟元老所言非虚。
穿过城楼,迎面是装潢讲究的豪华酒楼。门前搭着彩楼欢门,绣球花枝随风摇曳,地灯“正店”二字熠熠生辉,宾客盈门,气派十足。酒楼旁边有人说书,引来大群听众,当中有一僧一道。再往前走,当铺医馆等店铺林立,车水马龙,热闹非凡。张择端的画笔至此戛然而止,画尽而意无穷,让人浮想联翩。
神游汴京,妙法莫如对照《东京梦华录》与《清明上河图》,以书解画,以画证书,方能拨开满纸烟云,细赏故都物华,品味千年宋韵。

