唐元和十年(815)二月，长安玄都观桃花灼灼，游人如织。久贬归来的刘禹锡偕友赏花，以“戏赠”为题，挥毫写下《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，暗讽当时趋炎附势的朝中小人。诗作很快在长安流传开来，不料触怒执政者，诗人未几因“语涉讥刺”再贬边州。只是吟咏诗句，何以罹此大祸？

刘禹锡流离的命运始于十年前的“永贞革新”。德宗即位后，藩镇坐大，宦官弄权，太子李诵联同内官王叔文和王伾筹谋兴革。刘禹锡未满而立之年连登三科，才名遐扬，以匡正天下为己志。主持革新的二王对他青眼有加，委以重任，自贞元二十一年(805)正月起，与柳宗元一道襄助推行新政，惜因宦官权臣反对，功败垂成。

刘禹锡事后贬守朗州，当了十载闲官，但没有因官场失意自怨自艾。朗州十年，成了他人生的“砥石”。他在《砥石赋》中自喻为锈刀，将困厄视作磨砺，坚信宝刀终会锋芒再现：“既赋形而终用，一蒙垢焉何耻？感利钝之有时兮，寄雄心于瞪视。”刚毅不屈之气跃然纸上。

元和九年(814)冬，刘禹锡还朝待诏，原以为守得云开见月明，讵料因玄都观桃花诗惹祸，被贬至更偏远的播州，幸得柳宗元自愿代其谪守，方可改任连州刺史。此后十多年间，坚贞自励，乐观如故。调任夔州刺史后，四出采风，汲取养分，为巴蜀民歌谱上新词，创作《竹枝词》和《浪淘沙词》等传世之作。诗人在《浪淘沙词･其八》将坚强信念寄于其中：“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”“永贞革新”的同道，虽已风流云散，惟他坚信持守正道者，终会为世所见。在和州的陋室里，他写成千古美文《陋室铭》自勉：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”精神世界丰盈富足，物质匮乏亦能怡然自在。

宝历二年(826)，刘禹锡奉诏回东都洛阳任事，距当年首贬朗州，已历二十多个寒暑。白居易替他的际遇扼腕：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”惋惜好友树大招风，蹉跎经年。刘禹锡却报以千古绝唱：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”世事白云苍狗，合该豁达大度，奋发上进。千帆过尽，新旧交替，原是天道至理。

翌年，刘禹锡重访玄都观，但见桃花荡然无存，追忆前尘，百感交集，又成《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”当年得势的宵小之徒已不知所终，只有持守的正道古今不易。在诗中重提旧事，得意之情溢于笔下。大和六年(832)，刘禹锡调任苏州刺史，虽已届花甲之年，仍老骥伏枥，到任后大力治理水利，兴革农业，百姓和乐。苏州政绩甲天下，唐文宗龙颜大悦，赐以紫金鱼袋，以示荣宠。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”刘禹锡老而弥坚，在生命的黄昏，余晖依然绚丽无比。白居易尝言：“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。”纵观梦得先生的诗文人生，确是豪气纵横，万夫莫敌。