每個人一生中都有一些想要守護的東西。對於離鄉背井的人而言，最想守護的可能是溫暖的故鄉，但於我而言，此心安處，即是吾鄉。我雖不在香港出生，卻把香港當成想要守護的家鄉──儘管我一開始並不喜歡這個城市。

我十歲從內地移民來港。剛來時，香港給我的感覺就是小，小得可怕！在我想像中，香港繁華、先進、瑰麗，是個遍地黃金的人間天堂。當時小小的腦袋裝滿不切實際的嚮往，壓根兒沒想過這個地方是大是小，直到親眼看見香港這麼細小，那種難以置信的感覺，就像池塘裏的青蛙眷戀着天空，有天卻撲通一聲跳進又深又窄的井裏一樣。

來到香港，我重讀小學三年級。在內地我是個品學兼優的乖孩子，在這裏卻只有中文和數學成績較好，其他一竅不通。有些同學耐心指導我，但嫌棄、批評我的更多。他們有的取笑我發音不準嗓門大，有的怪我排隊時呼氣噴到他們脖子上，有的更埋怨我上課時問這問那，讓他專心不了。當時我也分不清他們是歧視我，還是真心想糾正我，只覺得這口井愈來愈深，愈來愈黑，就連僅能望見的一小片天空，也變得昏暗起來。

姐姐和我同校，比我高兩級。她說同學都待她親和友善，我也就不敢說出自己的處境。孤獨就像井底的泥，讓我愈陷愈深，卻又不得不繼續挖，因為我已經對逃離這口井不抱希望。那時我特別脆弱、敏感，每當出門上學，總有種想哭的感覺；小息時見到姐姐，又有另一種想哭的衝動。

小時候我總愛發呆，上課時也不例外。有次同學見我又在發呆，就趁上了大半節課，老師低頭整理桌上的東西時，騙我說下課了。我一心想見姐姐，便信以為真，匆匆走出課室。那一刻我的心跳和步伐一樣快──噠噠噠噠──空蕩蕩的迴旋樓梯迴蕩着我興奮而跳脫的腳步聲。我真傻，也不想想當真是小息的話，走廊樓梯怎會空無一人？

很快老師的呼喝聲打斷了我的腳步聲，雙腳把失望和驚慌的我拖回課室。老師板着臉責問我為何擅自離開課室，還要跑！這位老師一直很疼我，我知道她是因為擔心才這麼生氣，但又不敢告訴她我是急於見姐姐才跑了起來。我滿臉通紅，既尷尬，又愧疚，瞥見同學臉上各種表情──嗤笑、鄙夷、驚訝、漠然，只覺得自己在井底又挖深了一層。

上了中學，總算交到些朋友，但小學的經歷令我不敢對人推心置腹。直到考不上大學那一年，我一個人四處奔走，在失落與迷茫中尋找升學途徑，最後決定報讀IVE（香港專業教育學院）。當時一個朋友陪我去報名。不知是受心情影響，還是果真有禍不單行這回事，那天諸事不順：先是天色陰沉，雨時停時下，使得本已愁眉不展的我，心裏更蒙上一層深沉憂鬱的陰霾；途中又遇上交通擠塞，趕到學校才發現報名的人太多，電腦系統一度癱瘓。人在脆弱時會變得敏感、焦慮，甚至胡思亂想，我也一樣。一想到前路茫茫，不禁歎道：“為什麼我在香港的路那麼迂迴難行？難道上天連我報讀IVE也不允許嗎？”朋友拍一拍我的肩膀，打趣說：“係呀，返學先嚟落雨，唔通連個天都唔鍾意你？”我忍不住噗哧一聲笑了出來。他見我笑了，更一本正經地模仿廣告裏的口吻說：“生命滿希望，前路由我創。”

那一晚，我們直到八時許才完成報名手續，幸好朋友一直陪伴着我，半安慰半開玩笑地逗我開心。離開學校時，空虛的肚子咕咕作響，但我心裏卻感到充實溫暖。看着夜幕下滿城燈火，還有街燈下我和朋友時而交錯、時而緊靠的影子，忽然發現香港的夜原來那麼美，那麼溫馨，那麼遼闊。

從那天起，我漸漸愛上這片土地。這些年來，香港風雨飄搖，我在艱難的日子裏，仍常常想起那一晚的美好夜色。

每個人心中都有一個屬於自己的香港，都有一些想要守護的人、物、事。樓下看更一聲“早晨”，行山跑步時路人一句“你好”，舊同學偶爾打電話送上慰問或相約聚會，知心好友酒後的戲語或真心話……這些看似瑣碎平凡，微不足道，卻是當時我彈跳而下的迴旋樓梯，以及又深又窄又昏黑的井底，在許多年後傳來的一聲聲回響。