在希腊神话中，戴达罗斯（Daedalus）为了脱困，以蜂蜡粘贴羽毛造出双翼，与儿子伊卡洛斯（Icarus）飞离囚禁二人的克里特岛。展翅高飞的感觉太美妙，伊卡洛斯忘记了父亲的告诫，愈飞愈高，翅膀上的蜡被太阳熔化，结果坠海身亡。折翼的伊卡洛斯到底是追求突破的英雄，还是不自量力的狂妄少年，见仁见智。重要的是，戴达罗斯以凡人之身，通过观察、模仿鸟儿，突破人类局限，实现了在天空翱翔的梦想，堪称以自然为师的范例。这虽然是虚构的故事，但在现实生活中，不少设计师和发明家的天才点子，的确源自大自然。

“黐头芒”与魔术贴

有些植物的种子或果实带有倒钩，藉依附人类衣物或动物身体而传播，例如牛蒡、苍耳。广东人统称这类植物为“黐头芒”。一九四一年，瑞士工程师梅斯倬（George de Mestral）狩猎归来，衣服和猎犬的毛上沾满了牛蒡小刺果。梅斯倬“芒刺在背”，非但没有惶恐不安，反而感到好奇。他用显微镜仔细观察，发现刺果表面布满微小的刺钩，所以能钩住衣物纤维。梅斯倬灵机一动，如果把一片布满钩子的布料和一片布满环圈的布料叠压在一起，不就可以牢牢紧扣，发挥和钮扣、拉链一般的功能吗？从物色合适材料到机械加工，经近廿载努力，梅斯倬终于设计出能大量生产的魔术贴。魔术贴在上世纪六十年代问世，起初无人问津，大家都不知道这种古怪东西有何用途。美国太空总署独具慧眼，率先把魔术贴用于太空任务，在无重环境中固定物件。魔术贴从此打出名堂，逐渐广泛应用于各行各业，更成为我们生活上的好帮手。

猫头鹰、翠鸟与子弹列车

日本JR新干线500 系子弹列车车头线条修长，外型帅气，车速又快，曾夺最佳设计奖，是许多铁路迷的心头好。然而，当初测试时，噪音问题曾令研发人员一筹莫展。子弹列车在高速行驶时，车顶的集电弓与气流碰撞，发出巨大的气动噪音。工程师仲津英治（Eiji Nakatsu）热爱观鸟，后来从鸟类身上取得灵感。他想起猫头鹰是鸟类的潜行狙击好手，能悄无声息地飞近猎物，然后施以致命一击。他率领的团队参考猫头鹰翅膀上独特的锯齿状羽毛和其他消音特征，经过数年研究，终于开发出翼型集电弓，大大降低气动噪音。

研发人员当时还面对一个难题：列车驶出隧道时产生轰隆隆的巨响。仲津英治这次想到翠鸟从空中俯冲入水中捕鱼时同样经历阻力遽变，但这些色彩鲜艳的鸟儿喙部特别细长，入水时所产生的阻力很小，几乎不会激起涟漪。他于是仿照翠鸟的喙部设计出新型子弹火车头。这个设计不但减轻了噪音问题，还提升了车速，节省耗电量，新干线最酷最炫的车型亦由此诞生。

莲花效应

莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，自古以来是高洁的象征。荷叶上轻盈滚动的露珠，晶莹可爱，也引来文人墨客写下不少名言佳句。韦应物咏道：“秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆。”苏轼却叹“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。”乾隆帝则别出心裁，喜用荷露烹茶，认为水质“轻于玉泉者唯雪水及荷露”。

德国植物学家巴斯洛特（Wilhelm Barthlott）也为莲花深深着迷，但他感兴趣的却是莲叶表面何以总是洁净亮丽。他用扫描式电子显微镜观察，发现莲叶表面原来布满数不清的微小凸块，而且具有疏水的蜡质层，因此水很难附在其上，只会聚结成水珠。每当风吹叶摇珠落，就带走了荷叶上的灰尘。巴斯洛特把莲叶这种自洁功能称为“莲花效应”，并用这个原理研制出一把用来舀蜂蜜而没有半点残留的汤匙。随后，研究机构研发出更多应用方法，例如建筑外墙涂料、自洁玻璃等，以后说不定还会有自洁餐具、自洁衣物呢。

地球诞生已有四十五亿年之久，蕴藏无尽奥秘。天地万物，花鸟虫鱼，莫非良师。《庄子》有云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”人类苦苦思索的难题，大自然可能早有答案，只等待心怀谦卑、观察入微、刻苦钻研的人去发现。